吴向东训练完擦了擦汗，顺手在机场免税店玻璃柜前停了两秒，手指一点，导购笑得眼睛都弯了——那块表，标价后面跟着六个零。

镜头扫过他刚结束体能测试的背影：运动裤还沾着健身房的灰尘，手熊猫体育腕上却已经套上了钛金属表圈泛着冷光的新家伙。店员小心翼翼用绒布包好，放进印着烫金logo的深蓝盒子，动作轻得像捧着新生儿。而他接过袋子时连发票都没看，转身就走向登机口，仿佛刚才只是买了瓶水。

我盯着手机银行里刚弹出的房租催缴通知，数字后面勉强挤出四位数。十年？不，十二年零三个月，不吃不喝，不算水电燃气，也不算通货膨胀——刚好够换他腕上那一圈金属。他流的汗还没干透，我的账单已经叠成了山。

普通人健身是为了多活几年，他健身是为了配得上这块表的气场。我们掐着点抢九块九的蛋白粉优惠券，他在私人教练盯着做完最后一组深蹲后，顺手把六位数戴在手上当计时器。这哪是买表？分明是把普通人的半辈子，轻轻松松绕成了一圈表带。

你说，他戴上那块表的时候，会不会听见无数打工人在出租屋里同步发出的一声叹息？